Поэт – он должен быть настоящий,
Летящий, слепящий, парящий, горящий
И постоянно с ума сходящий
В полный привет –
Вот только тогда будет он настоящий,
Этот поэт.
Поэт – он должен быть как ребёнок,
Волосом долог, а голосом тонок,
Что-то неясно мурлыкать спросонок –
Нам не понять,
И, не стесняясь несвежих пелёнок,
Их не менять.
Поэт должен быть слегка бестолковый,
Рисковый, фартовый, на подвиг готовый,
При ауре огненно-жёлто-лиловой,
В помятом жабо –
Сравните хоть с Байроном, хоть с Полозковой,
А прочим слабо́.
А тот, кто в уме ещё не повредился,
Не спился, не смылся, не сбился, не слился,
В горячечный бред никогда не валился, –
Поэт ли такой?
Ты слышишь, собрат? Я к тебе обратился –
Нас двое с тобой.
